잠에서 깼다.
이제 꽤 능숙하게 해내는 편이다만 신경이 곤두선 탓인지 운전을 하고 나면 피로가 몰려온다.
창을 넘겨 살펴 보니 익숙한 풍경에 익숙치 못한 것들이 눈에 걸린다.
마당으로 터벅터벅 걸어 나왔다.
늘 그렇듯 친척들로 가득 찬 시골은 어딜가나 일거리들이 잔뜩 있는데 이번 풍경은 좀 생소하다.
닭이다. 죽은 닭이다.
모가지가 완전히 꺽인 두 마리의 닭이 커다란 대야안에 들어있었다. 나는 허드렛일을 피할 수 없는 젊은 일꾼이기에 이걸 해야하는건지 고민할 선택지 따위는 없었다. 얼른 장갑을 받아 닭의 털을 뽑기 시작했다.
닭을 잡아본 사람이 없어서 외할아버지께서 손수 몽둥이로 때려 잡으셨다고 하는데, 그 크기를 보니 도저히 맨 손으로 잡을 수는 없을 녀석이었다. 4~5년 동안 자란 한쌍의 닭들은 그 크기가 강아지보다도 크다. 오만상을 하고 닭털을 하나하나 뽑는데 이 털이 내 생각과는 좀 다르다. 무슨 털이 콩나물보다 굵어서 마치 닭의 몸에 박힌 거대한 송곳들을 뽑아내는 기분이었다.
얼핏얼핏 놈들의 대가리를 보니 짧은 순간에 참담한 생각과 기분이 내 머리속으로 엉키어 왔다.
우리가 고기라고 일컫는 것들 역시 살아있던 순간에는 생각을 하고, 감정과 고통 같은 것들을 느끼는 생명체였을 것이 자명하다.
이 흔해빠지고 고리타분한 주제에 대한 생각 뭉터리가 내 머리속을 훝고 지나간다. 사람으로 살면서 누구나 한번쯤은 해봤을 익숙한 고민이기에 생각은 이전에 지나온 길의 흔적을 밟으며 빠르게 이동했다.
사람들이 필요 이상의 육식을 태연자약하게 할 수 있는 것은 죽이고, 베고 손질하는 과정이 남의 손에 맡겨져 있다는 사실이 분명 영향을 끼칠 것이다.
손질은 큰외삼촌이 하셨다.
사람의 몸을 여는 수술 장면을 보면 금새 소름이 끼치고 마는데, 그래도 닭의 손질 과정은 오만상을 하고서라도 지켜 볼 수 있음을 자각하니 뭐라 말할 수 없는 불쾌함과 혼란이 일었다.
그 찝찜함을 떨쳐내기 위해 나는 집으로 돌아와 윌든을 펼쳐봐야 했다.
더 높은 법칙에 관한 이야기.
사냥과 낚시에 대해서 다룬 장이다. 어려운 글은 아니지만 담담하게 진실된 것들을 말하는 윌든은 내게 평화를 안겨줬다. 몇번을 읽은 글이지만 여전히 윌든이 내게 감동을 주는 까닭은 내가 아직 그 가치들을 자연스럽게 내것으로 만들지 못했기 때문이 아닌가 생각된다.
덧. 하루를 잊지 않기 위해 써보는 그날의 하이라이트
– 고추 방아다리 따기.
– 자연산 오디 한 봉지 가득 따서 한웅큼씩 먹어보기.