오늘 어릴적 친구가 “너는 도저히 속을 알 수 없는 사람”이라고 했다.
속내를 드러내는 편은 아니지만 일부러 숨기려고 애쓴 적은 없어서 나는 좀 순수하게 의아했다. 그리고 나는 진짜 좀 그런 사람인가하고 생각했다.
한번은 고등학교 친구들이 “네가 우리 중에서 제일 특이하다.” 라고 만장일치로 콕 집어 얘기했던 적이 있었다.
나도 걔들도 잘 몰랐지만 아무튼 나는 어딘가 이질감이 느껴지는구나하고 생각했었다.
25년 넘게 날 보아왔던 놈 중 하나는 내가 “사막에 던져놓으면 모래를 퍼먹어서라도 살아남을 놈”이라고 했다.
칭찬인지 욕인지 알 수 없었지만 어쨌든 죽지않는다길래 기분이 나쁘지 않아 그냥 넘겼다.
반면 맨날 너는 어떻다며 헛다리를 짚는 놈도 한 명 있다. 가끔은 나보다도 나를 앞질러가서 깜짝 놀라기도 하지만 틀릴 때가 더 많아서 별로 거슬리지는 않았다.
실은 나는 매일 스스로를 알아내려 고심한다. 이 일이 대다수의 사람들에게는 괴상해보일 수 있다는 생각을 한다.
내가 하루 중 언제 어떤 상황에서 어떤 생각을 했고, 왜 그랬을까를 따라가는 일은 참 이상하다. 내가 누군지 알고 싶고, 함부로 결론내리고 싶지만 왠지 잡히지 않는다.
마치 자가 스스로의 길이를 재고, 가위가 스스로를 자르려는 일 같다.
아무튼 나는 오늘 다른 사람의 자로 나를 재어보고 역시 나도 나를 잘 모르겠다는 생각을 했다.