어릴 적에는 지금보다 시를 많이 읽었던 것 같다.
그게 무엇인 줄은 잘 몰랐지만 들이켜보니 씁쓸한 낭만이 있던 시대였다.
초등학생 때는 학교에서 시를 적는 시간도 많았다.
나는 상장도 자주 받아서 엄마가 기뻐했다.
천상병의 귀천을 들은 건 얼만큼 키가 자랐을 때였을까.
한 살 터울의 누나와 텅텅한 장롱 옆 한 모서리 벽에 자를 대고 죽죽 그어가며 누구 머리가 더 높은가 경쟁을 하고는 했었다.
학교에서는 어린 학생들을 위해 자주 글을 읽게 했는데 그 날 읽은 시구가 묘하게 혀 마디에 남았다. 하늘은 불덩이 같은 몸둥이에 땀방울을 짜내듯 자주 높고 맑았고 그렇게 하늘로 돌아간다는 이야기가 듣기 좋았다. 나는 그가 역사책에 나오는 엄청 나이 많은 어른은 아닌가 했었다.
…
요즘은 고런 생각을 한다.
이런 생각을 하는게 무슨 소용일까.
근래에는 기다리고 기다리던 즐거운 일을 해도 곧 익숙해지고 휘발되어 더 나은 다음을 기약하기 힘드니 삶에 대한 기대가 별로 없던 날들이 많았다.
그에 반해 불운을 지나갈 때 힘든 순간은 끝도 없어 참으로 기이하다는 생각이 들었다.
세상에 의미가 없이 그저 그런대로 흘러간다면야 기쁨과 슬픔이 무분별하게 방문을 열고 들이닥쳐야 하는데, 기쁨의 벽은 점차 높아만지고 고통은 그 꼴이 다채로와지니 이건 누구의 장난일까 싶어졌다.
내가 유난히 못난 것인지, 삶이란게 원래 그런 것인지 퍽이나 궁금했다.
…
어릴 적에 꿈이 뭐냐고 물으면 대강 남들이 하는대로 적당히 둘러댔지만
실은 나 혼자만이 꽁꽁 숨겨둔 꿈이 하나 있었다.
허락된다면 그럴 여유가 있다면,
좋았다고 잘 살았다고 신나게 웃으며 가는 것이 내 바램이다.
우리의 삶이 시간 위에 이미 그려져있다면 내 마지막 날은 어렸을 적에 미리 끄적여놓았다.
…
그런데 잘 하고 있는 것 같은데도 마뜩하게 기쁘지 않고,
그마저도 잘 되지 않을 때는 대들보가 비틀어지듯 뭔가 완전히 잘못된 건 아닌가 초조한 날들을 많았다.
그러다가 깨달은 건 내가 점수를 메기고 있었구나.
나도 어느새 어린 왕자의 바보같은 어른이 되어서 누가 만들었는지도 모를 괴상한 자를 대고 내 삶에 점수를 메기고 있었구나.
그 점수를 놓고서 바보같이 울고 웃었구나.
막연하게 오늘 기뻤으면 그 날은 좋은 날이고, 힘든 일이 있으면 그 날은 세상에 없었으면 좋을 그런 날일까.
실은 그 모든게 함께 주어진 것이고 나는 그것을 다 곧이 곧대로 받아들이고 사랑할 수 있었으면 좋겠다고 생각했다.
그래서 그 어떤 날이라도 사랑한다고 웃으며 잠들 수 있는 밤이 되기를 바란다.