오늘은 어릴 적 살던 동네에 다녀왔다.
언젠가부터 계획없이 발길 닿는대로 가다보면 가끔 그곳에 도착한다.
그 동네는 이상하다는 생각이 들 정도로 그대로인 점이 많다.
동네 구멍 가게는 편의점이 됐고 만화책방은 빌라가 되었지만, 집 앞 세탁소와 역 앞의 과일 가게는 그대로 서 있었다.
마치 일을 마치고 집으로 돌아가는 길처럼 익숙하게 내가 살던 골목으로 돌아 들어서면 마법이 걸린 것처럼 순식간에 과거가 열린다.
엄마한테 천원짜리 지폐 한장을 받아 매일같이 누나랑 떡볶이를 사서 돌아오던 그 골목. 나보다 두어살 많던 동네 형들과 축구를 하다가 울고는 하던 작아져버린 골목.
떡볶이가 아직 익지 않아 기다릴 때면 나는 그 앞의 오락실에서 나보다 한 뼘은 더 큰 아이들이 게임하는 것을 물끄러미 구경하고는 했다.
“왜”
‘이 작은 골목에서 딱 두 개만 바뀌었는데 그게 내가 살던 집과 하루도 거르지 않고 종일을 함께 하던 가장 친했던 친구 녀석의 집일까’
라는 생각을 하고 턱을 들고 입을 삐죽거리며 시멘트로 막혀버린 옛 친구의 집 문 앞을 서성거리고 있었다. 이제는 없어져 버린 문 앞에는 원래 높은 계단이 있었고 나는 늘 그 높고 좁은 계단에서 떨어지지는 않을까 긴장을 했었다. 어린 그 날처럼 침이 꼴깍넘어갔다.
이 조그만 골목에 낯선 사람이 사연 많은 얼굴로 겨울 바람을 맞으며 서 있는 모습이 과거의 망령으로 오해를 받지는 않을까라는 생각이 스칠 때쯤 고개를 돌리니 작은 CCTV 하나가 눈에 띄었다.
대문 사이로 들어간 공을 줍겠다고 문을 두드리니 고함을 쳐내던 그 이웃분이 아직도 그 집에 살고 계신가하는 생각이 들었다.
그만 과거로부터 돌아 나오려는 찰나 한 할머니께서 작은 폐지를 한 손에 쥐고 옆으로 스쳐 지나갔다. 순간 내가 살던 집의 2층에 살던 주인집 할머니가 겹쳐 지나갔다.
‘아, 아니겠지’
족히 30년 전의 일이라 살아계신다면 100세도 훌쩍 넘으신 분이 이렇게 정정하실리가 없지.
오늘은 과거에 너무 취한 것 같아 취한 김에 유치원에 오고 가던 길, 학교 통학길도 걸어보고 집으로 돌아왔다.
돌아올 때는 이제 우리집을 가진다며 부푼 맘으로 부모님과 모델하우스를 보러 걸어다니던 길을 통해 걸어왔는데 그때의 엄마는 20대였더라. 우리 엄마 참 젋고 예뻤는데.
엄마는 내게 처음부터 엄마라 항상 모든 것을 의지했는데.
그 나이에 힘든 일이 얼마나 많았을까란 생각이 들었다.
오늘을 더 잘 살아내는 것만이 최선이라는 걸 알지만, 하루 정도는 잠깐 과거에 들러 쉬다가 가도 되지 않을까. 그래도 되지 않을까.