2019.11.13

친구가 오늘 어땠냐고 물어보기에 “보통날”이라고 답했다.

그리고 실없게도 동명의 노래가 떠올라 들어보았다. 그리고 다른 지오디 노래도 이것저것 들어보았다. 그 시절에는 가사를 따라 적으면서 노래를 외우고는 했는데, 그 때문인지 노래에 끈끈하게 붙어있는 기억들이 있다.

어떤 음악은 강원도 홍천 외갓집 거실 창을 넘어 나가는 차가운 풍경과 시골 공기. 그리고 개구리 소리와 어둠을 슬며시 빗기는 노란 등불을 떠올려주고 또 다른 노래는 처음 전학가서 아무 준비없이 장기 자랑을 해야 했던 부끄러움을 상기시켜주고는 한다.

지오디 노래는 인기가 많았던만큼 여러 파편들이 묘하게 조각을 맞추고 있었는데 그 중에서도 헤진 기억 속 작은 영사기 같은 컴백 영상이 떠오른다. 그리고 거실에서 빗겨난 방의 작은 티비. 작은 나. 애절하면서도 호소력 있는 음색.

당시는 MP3도 스마트폰도 없었기에, 가요 프로그램이 나오면 꼭 티비 앞에 앉아 기다리던 시절이었다. 컴퓨터도 부모님 허락을 받아 정해진 시간만 하던 때였기에 컴퓨터를 켜면 꼭 노래를 틀어두곤 했다.

그것들은 전부 어디로 갔을까. 당시에는 몰랐던 젊은 어머니는 어디로 갔을까. 바보같이 순수했던 내 누이는 어디로 갔을까. 무섭도록 독했던 아버지는 어디 갔을까.

11월의 생각

운동을 꾸준히 해야 된다.
몸 건강의 측면에서도, 정신 건강의 측면에서도.
마음의 체력은 몸의 체력과 관련이 깊다.

시간을 분리해야 한다.
공부하는 시간, 현실적인 문제들을 해결하는 시간, 휴식을 위한 시간.
현실의 문제들이 휴식과 미래를 위해 투자하는 시간을 침해함으로써 전체적인 밸런스가 무너지는 경우가 잦았다.
공부할 때는 집중을, 휴식할 때는 낙관주의를, 현실의 문제를 다룰 때는 분투를.

스스로를 적당히 괴롭히자.
평소 실수와 실패를 가정하고 자신을 적당한 한계지점에 놓아두는 연습을 해야 한다. 담금질이 부족하면 정작 남 몰래 덮쳐오는 파도에 소중한 것들을 잃기 십상이다.
실수-실패는 훌륭한 스승이라고 하나 정작 잃어버린 것은 되돌려 받을 수 없다.
내 맘대로 할 수 없는게 삶이라면, 자진해서 고통받고 소중한 것들을 지켜내는 편이 나을 것이다.

주도적으로 행동하자.
앞장서서 살거나, 조용히 살거나 실은 일장일단이 있다고 생각한다.
하지만 잠시 잠깐 빌려서 사는 인생. 그만 쉬어도 될 것 같다.