믿음이란

주말에는 오랜 친구와 등산을 다녀왔다.

실제보다 더 나이 들어 보이는 활동이지만, 오랫만이었고 좋았다.
신변잡기와 은근한 농담이 흘러간 뒤에는 이런 저런 얘기를 하게되었다.

친구는 오래된 기독교 신자다.
얘기를 나누다 결국에는 하지 말아야 될 이야기. 즉, 믿음에 관한 주제를 스치게 되었다. 믿음이란 정치와 돈에 얽힌 이야기만큼이나 치명적-유혹적이고 위험한 주제 선정이다.

나는 그가 10대부터 지금에 이르기까지 믿음을 부수고 새로 짓는 과정을 한 걸음 뒤에서 지켜보았다.
그렇기에 그의 생각을 내 나름대로는 진심을 다해 존중하고자 한다. 또한 나는 (무신론자가 되어야 된다는 의견에 점차 설득되어가고 있는) 불가지론자로서 그를 베지않고 빗겨나가는 일에 익숙한 편이다.

하지만 신실한 그의 입을 막을 수는 없었다.
그의 말은 이미 예전에 꿰뚫은 구멍을 통해 지나갔기에 아프지는 않았지만, 몸에 입은 오래된 흉터를 상기시키기에는 충분했다.

하루는 아버지가 내게 약속을 했다.
나는 그 약속이 지켜지기 어렵다고 생각했다.
아버지는 나처럼 독한 종류의 인간이 아니기 때문이다.
하지만 그 약속이 진심임을 알았다.

그래서 조금 슬펐다.
이 세상에 흩어 뿌려진 진심을 담은 약속이 얼마나 많을까 잠시 잠깐 생각했다.

믿는 것이라는 건 뭘까하고 생각을 했다.
이유를 묻지 않고 진심을 다해 믿는 것일까.
아니면 끝까지 그 생각을 지켜내는 기개일까.
우문같다.

현답을 내리고 싶었다.
나는 옳은 것이 무엇인지 모르고, 앞으로도 모를 것이다.
다만 정해진 일에 대하여 어떻게 해야 잘할 수 있는지 그 방법을 찾아낼 수는 있을 것이다. 후에 그것이 결국 잘못한 일로 밝혀지고 말지라도, 나는 그것을 잘해 낼 수 있을 것이다. 또한 내가 제대로 살아가고 있다면 잘못된 일에 대하여 반성할 수도 있을 것이다.
그러면 우리는 오늘 하루를 잘해내기만 하면 된다.

말과 생각은 우리 삶만큼이나 미묘해하고 변덕이 심해서,
나는 오직 행동만을 믿는다는 다짐을 한다.

어떻게 살아야 할까

최선을 다하라는 말은 모호하고, 잘하라는 말은 폭력적이다.

다만 스스로를 사랑하고, 이성을 믿음으로 삼는다면 결과는 이미 중요한 것이 아니라고 생각한다.

재능과 노력이란 얽힌 가지는 비바람을 견디는 고목의 밑동과 같은 것이라,
인력으로 고난을 견디어 내는 시간을 더할 수는 있으되 빛에 도달하게 해주지는 않는다.

태풍에 꺽인데도 부끄럼없이 제 인생을 살았다면 그것으로 족한 것이다.

삶에 운이 닿아 비 개인 맑은 날을 만난다면 그것은 퍽 감사한 것이지,
실은 개인이 꿈으로 삼을만한 일은 아니다.
마음이란 쉬이 차지 않는 달 같아서
모자라면 헛헛하고, 온전하여도 기울까 두려운 것이기 때문이다.

그리하여 각 존재에게 주어진 박탈할 수 없는 자유란.
가장 인간적인 일.
타고난 동물성에 온전히 반하는 일이며, 그리하여 우리가 인간답다고 칭하는 일.

본성에 반한 고귀한 존재로 하루를 살아내는 일이다.
옳은 것들을 고르고, 사랑을 지키고, 하루의 지난한 싸움에 패한 자신을 다시 믿는 것.
종국에는 자신이 믿는 인간으로서 죽는 것이다.