뷰티풀라이프

1월 12일. 혜화역 1번, 2번 출구 사이에 있는 샘터파랑새극장에서 뷰티풀라이프를 봤다.
역에서 가까운데다가, 객석과 무대가 가까운 소극장이라 좋았다.

뷰티풀 라이프라는 제목이 왠지 인생 회고를 하는 신파극일 것 같았는데 실제 극의 분위기는 완전 달랐다. 시종일관 웃기고 재미있다.

특히 남편 김춘식역의 조영준씨가 굉장히 유머러스하다.
오랫만에 만난 친구와 함께 봤는데, 가족 연인 상관없이 함께 봐도 재미있었을 것 같다.

나는 특히나 외조부모님들이 겹쳐보이는 와중에 밝은 분위기라 더 좋았던 것 같다.
‘살아가면서 인생에는 이런 저런 일들이 있지만 그래도 괜찮아!’
라는 기분이라고 할까?

시간적 여유가 생긴다면 부모님께도 보여드릴 생각이다.

올드위키드송

올드위키드송

1월 10일 20시, 드림아트센터에서 올드위키드송을 보고 왔다.
R석 – 객석1층 L열에서 봤는데 앞 열에 비해 뒷 쪽은 단차가 있어 시야는 괜찮은 편이었다. 앞에 앉은 사람 키가 너무 크지 않다면 별 문제없을 것 같다.

올드위키드송은 런닝타임 140분여의 2인극이다.
2시간 가량을 단 둘이서 무대를 이끌어가려면 꽤나 많은 에너지를 분출시키고 또 고갈될 것 같다는 생각을 했다.
이호성- 강영석 두 배우가 각각 죠세프 마슈칸, 스티븐 호프만 역으로 열연해주셨다.

나는 원래 감상 전에 구체적인 리뷰를 찾아보지 않고 추천만 받는 편이라 올드 위키드 송이라는 제목안에 뮤지컬 위키드의 모티브 숨어있지는 않을까하는 생각을 가지고 있었다. 위키드가 그리 흔하게 쓰이는 형용사는 아니라고 여겼기 때문이다.
하지만 낡고 고풍적인 무대 배경을 보자마자 다른 이야기를 품고 있다는 생각을 하게 됐다.

이야기는 피아노 연주에 흥미를 잃은 영재 출신의 스티븐 호프만이 죠세프 마슈칸에게 노래를 배우기 위해 찾아가면서 시작된다.
건반을 치는 사람은 노래를 부르는 사람을 이해해야 한다는 다른 교수의 제안에 따른 것이었는데 스티븐은 이게 퍽이나 못마땅했던 것 같다.
그에 반해 마슈칸은 조금은 방정맞고 푸근한 동네 아저씨의 느낌이었다. 극의 유머포인트도 이 통퉁한 할아버지가 가지고 계신다.

극 초반에 마슈칸 역의 이호성씨가 말을 많이, 또 빠르게 하는데 이 부분에서는 좀 집중이 되지 않았다. 독일어도 종종 섞여있었고 꽤나 벅차 보였기 때문이다. 극 중간에 다시 들어보니 발성이 좋으시던데 일부러 그런 모습을 의도한 것인지는 잘 모르겠다.

극의 중간 중간 내용은 스포일러가 될 수 있어서 따로 언급하고 싶지 않다. 생각의 흐름을 되짚어 기록하는게 큰 의미가 없는 것 같기도 하고…
다만 극 중 마슈칸이 스티븐에게 알려준 노래인 <슈만 – 시인의 사랑 中 아름다운 5월에(Im Wunderschoenen Monat Mai)>가 인상깊었다.

극 후반을 넘어서야 극의 주제 의식이 드러나지만 내게 있어 올드위키드송은 이 노래로 각인될 것 같다.

그리고 노래가 왜 다른 사람들에게 닿을 수 있는지, 노래는 단지 부르고 듣는 것에 그치지 않는 총제적인 예술이라고 생각을 하게 되었다. 음악을 단지 음향장치 속에서 흘러나와 귀로 들어가는 음파로 인식하는 것은 요리를 하지 않고 재료를 씹어 먹는 행위와 같지 않을까.

 

연극 면회

동숭무대소극장, 6월 25일 16:00

※ 본 글은 극의 스포일러가 될 수 있습니다.

 

 

 

 

 

무대 위에는 작은 면회소가 설치되어있었다.
제목이 면회인만큼 공간을 가로 질러 나누고 있는 탁자가 너무도 당연하게 느껴졌다.

실은 극의 초반에 감옥이라는 공간 구성은 껍데기일 뿐이라는 생각을 했고, 그것은 얼추 맞아 떨어졌다.

아무래도 대부분의 감상 콘텐츠는 결국 ‘이야기’의 틀을 벗어나지 못하고, 이야기는 재미 또는 작품을 만드는 사람이 전하고 싶은 가치를 대변해야 하기 때문에 결국 그것들을 전하기 위한 흔적을 남기기 마련이다.

‘면회’의 경우에는 진짜 하고 싶은 이야기를 노골적으로 드러내기 위해서 가짜 공간을 마련해놓았다.

극의 시작과 함께 남자는 자신이 결혼하려했고, 누군가를 살해한 여자의 면회를 온다.

교도관은 면회를 온 사람들에게 재차 ‘접견’이라는 용어를 주지시키는데 나는 여기에서 뭔가 잘못된 것을 느꼈다.
극의 배경이 실제 교도소라면 면회든 접견이든 상관이 없지 않을까? 즉, 남자는 접견이라는 용어만 사용가능한 어딘가에 찾아온 것이다.

그리고 곧 남자가 안에 넣어줄 수 있는 물품에 대해 물었을 때 ‘살아있는 것은 넣을 수 없어요’라는 대답에 여자는 이미 죽었다는 사실을 깨달았다. 마지막으로 남자가 선물로 가져온 것들이 면회실에 계속해서 쌓여가는 것들을 보고는 확신을 가지게 됐다.
여자의 친구 역시 “예전보다 조금도 더 나이가 들어보이지 않는다.”라고 여자의 죽음을 재차 증명해준다.

결론부터 말하자면 여자는 본래 우울증에 시달리고 있었고, 결혼전에 자살을 하고만 것이다. 남자는 그렇게 죽어버린 여자의 분향소를 계속해서 찾아온다.

2층 317호에 죽음으로 박제된 여자는 말이 없으나,  남자의 마음 속 감옥에 2317번으로에 수감된 여자는 남자와 우리에게 말을 건넨다.

왜 하필 결혼을 앞둔 그녀였을까?
극에서의 결혼은 두 남녀가 도착하지 못한 곳을 의미하는 것 같다.
그렇게 생각하면 여자의 죽음은 관계의 종말로 볼 수도 있다.

사실 여자가 이미 죽어있었다고 얘기했지만, 극은 전개과정을 통해 남자와 여자가 겪었던 감정의 변화로 여자 스스로 목숨을 버리는 과정을 우리에게 재현해준다.
즉, 이 극은 남녀간의 관계에 관한 이야기이다.

남자는 이야기한다.
“거기는… 아니 여기는…”
이 극은 어떠한 벽으로 나뉜 공간에 존재하는 남녀간의 이야기이다.

여자는 이야기한다.
“네가 말해주지 않으면 나는 아무것도 알 수가 없어!”
우리는 종종 상대방에 대해 정말 잘 알고 있는 것 같다는 허무맹랑한 착각을 하고는 한다.
하지만 여자가 이야기하는 것처럼 상대가 뭘 했는지, 무슨 생각을 하는지 진실된 말을 해주지 않으면 우리는 상대방에 대해서 아무것도 알 수가 없다.

사실 상대방에게 말해줄 수 있는 자신의 마음이라는 것 역시 본인이 스스로를 분석한 결론에 불과하다.  그런 한계에도 불구하고 우리는 자신을 솔직하게 드러내야 한다.

관계에는 많은 어려움이 닥칠 수 있다. 원치않게 또 다른 이성이 눈에 들어올 수도 있고, 일이 너무 바쁠 수도 있다. 그런 일들이 생긴 건 남자의 잘못이 아니듯, 우리들의 잘못도 아니다.

하지만 ‘세상이 마음을 이끄는대로 살 것인가? 아니면 스스로 부여한 믿음을 따를 것인가?’ 는 온전히 스스로에게 남겨진 선택의 몫이다. 둘 중에 무엇이 옳다라고 정의를 내리는 것은 분명 오만한 짓일 것이다.

다만 나는 체로키 인디언의 두 마리 늑대 이야기를 다시 한번 새겨보고 마는 것이다.

 

신궁(神弓)

아르코예술극장 대극장, 6월 23일 20:00

※ 본 글은 극의 스포일러가 될 수 있습니다.

 

원로(ONE路) 연극제의 극 중 하나인 신궁(神弓)을 보았다.

평소와 같이 극에 대한 정보를 최대한 배제한 상태로 관람했는데.
극 초반에 흐름을 잘 따라가지 못했기에, 간만에 이런 행동을  후회했다.

극 시작과 함께 보여준 몇 개의 장면과 극의 본격적 배경이 되는 어촌(장선포)이 잘 연결되지 않았다. 몇몇 토속 방언들의 의미를 몰라 ‘어어…’ 하던 찰나에 장면이 지나갔고, 일부 대사도 제대로 듣지 못했던 게 화근이었다. 

극의 시작과 함께 보여준 장면은 주인공 왕년이의 과거를 보여주는 것 같은데, 다행히 그 다음에 이어지는 이야기를 살펴가는데 문제는 없었다.

그래도 이 부분이 맘에 걸렸던지라 후에 원작 소설인 천승세 작가의 <신궁1>을 찾아보려고 한다.

극은 어촌 무당 왕년이와 악덕 선주, 고리대금 업자를 중심으로 영세어민들의 비애를 다루고 있다. 왕년이를 통해 우리네 무속 문화를 엿보는 것은 보너스다.

왕년이의 남편 옥수는 어부다.
한번은 흉어2가 닥치는데 이 때 옥수는 선창 객수 판수에게 배를 넘기게 된다. 누군가의 시련은 또 다른 누군가에게는 탐욕을 뽐낼 기회인 법이다.
그러고도 옥수의 빚은 계속 늘어 말미에는 판수의 배를 타고 일을 하러 바다로 나간다.

 

배가 돌아왔다.
해안으로 돌아온 배의 어창에는 왠일인지 대못질이 되어 굳게 닫혀있었다. 자꾸만 발칙하게 드는 상상을 휘휘 내저어내며 거부해보지만 그런 생각들은 쉬이 떨어지지 않았다.
상상은 그 모습 그대로를 드러내었고, 어창 속에는 많은 주검들이 있었다.

어민들의 절규를 듣는데 순간 소름이 끼쳤다.
그 순간 세월호의 기억이 떠올린 건 나 뿐이었을까?
과거에 쓰인 글에서 왜 나는 세월호를 겹쳐보게 되었을까. ‘세상은 조금이라도 나아진 것일까?’라는 생각이 눈 앞에 펼쳐진 극과 나 사이를 순식간에 격리시키고 에워샀다.

왕년이는 죽은 자들을 위한 굿을 했다.
무속 신앙이나 신을 믿지 않는 나이지만 이 굿판이 누군가를 위한 진정성 있는 위로의 춤사위라는 생각이 들었다. 그 후로 왕년이는 굿을 하지 않게 되었다.

세월은 무심하게도 수년 동안 흘러갔고, 왕년이는 어민들의 등쌀에 이기지 못한 탓인지 다시 한 번 굿판에 서게 된다.

모월 모일. 고리대금 업자가 태어난 그 날, 그곳에서 왕년이는 고리대금 업자가 쓴 바가지 위로 활시위를 당겨 목숨을 앗아가는 피와 복수의 굿판, 아니 스스로를 위로하고 치유하는 굿판을 벌이며 이야기는 끝을 맺는다.

극은 현실과 달리 통쾌하기라도 하구나.
아아.

 


  1.  1979년 나온 중편소설로 창비사의 <20세기 한국소설> 22편 에 수록되어 있다. 
  2. 다른 때에 비해 물고기가 적게 잡힘. 

동치미

2016년 6월 10일 오후 3시, 대학로 예그린씨어터.

아내를 따라 6일만에 세상을 버린 어느 시인의 실화를 담아냈다고 한다.

나로서는 그것이 그리 이상하게 느껴지지 않았다.
실제로 노부부들은  한 분이 세상을 달리하면, 남으신 분께서도 쉬이 돌아가시는 것을 실제로 듣고, 보았기 때문이다.

이별이라는게 세상의 순리인 줄 알면서도 작은 이별조차도 마음에 얼룩을 남기는 게 사람의 정이다. 하물며 한 평생을 함께 한 그(녀)의 잃은 고통은 얼마나 클 것이며, 세상의 살아가야 할 큰 이유가 저물어 버린 것이 아닌가.

한번은 그런 적이 있다.
암으로 투병하시는 외할아버지께서 내게 말씀하셨다.
맘이 쇠하여 몸까지 약해질까봐 비밀로 했기에 그때 당신께서는 암에 걸린 것을 모르셨는데

“내가 몸이 많이 안 좋은 것 같아. 얼마 살 것 같지가 않아. 그런데 너이 할머니을 두고 어찌 죽냐. 어찌 죽어. 너희 할머니 나 없으면 안되는데.  나도 너 할머니 없으면 못 살고. 그래서 어떻게든 아파도 참고 참고 살아야 하는데.

우린 같은 날 죽어야 해”

이 소리를 듣고서 너무 가슴이 아파 소리를 내지 않고 채 눈물을 흘리는데, 당시에 합병증으로 외할아버지 눈이 잘 안보이시던게 그때만큼은 그리 고마울 수가 없더라.

실은 나도 비슷한 맘을 가지고 있었기에 놀라운 면도 있었다.
사랑의 정의에 대해서는 각자의 믿음과 선호라는 것이 있다지만, 그래도 진짜 사랑이라는 단어에는 설렘이나 욕망이라는 치기어린 가치가 아닌 믿음이나 숭고함이라는 더 격이 높은 가치를 부여해야 한다고.
그래서 아무나 닿을 수 없고, 진정으로 사랑하면서 사는 것이 인생에서 한번 추구해 볼만한 가치라고.

아무튼 그렇게 공감하는 부분이 있기 때문이었는지 정말 감동적으로 보았다. 사실 영화든 극이든 뮤지컬이던 콘텐츠를 계속 접하다 보면 연출이라는 부분이 저절로 눈에 익어서 마음으로만 ‘슬프다 슬프다’하고 마는 경우가 있는데, 정말이지 눈물이 나왔다.

정말 소중한 게 뭔지도 모르는 자식들이 미웠고, 자식을 위해서 자존심도 돈도 내어주는 아버지가 영민하지 못해 보여 미웠고, 자신의 몸을 돌보지 못하고 남편과 자식 뒷바라지가 최우선인 어머니가 미련해보여서 미웠다.

하지만 또 그 모습들이 주변의 현실들과 겹쳐보여 미워도 도무지 미워지지가 않았다.
두 노부부가 서로를 아끼는 마음이 툴툴대는 얼굴 위로 드러나서 오히려 사랑스럽게 느껴졌다.
그래서 미운 맘과 사랑스러운 맘이 섞이어 그냥 슬펐다.

가족들에게 잘해야지.

  • ‘하고 싶은 것만 하고 살기에도 인생은 참 짧다’라는 얘기도 기억에 남는다.

엄마가 낳은 숙이 세 자매

※ 극의 스포일러가 될 수 있으니 감상 예정이신 분들은 뒤로 가기를 눌러주세요.

 

 

 

 

 

대학로 선돌극장, 2016년 6월 08일 오후 8시.

치매 걸린 어머니와 세 딸에 관한 이야기라는 사전 정보만 얻고 관극을 했다.
나 역시 치매를 앓으셨던 할머니와 수년간을 힘겹게 보낸 경험이 있기에 특별히 공감할 수 있는 지점이 있을거라 생각했다.

오산이었다. 치매는 장치이고, 이 극은 상처에 관한 이야기이다.
상처가 나는 것에 대한 이야기일뿐만 아니라, 해소되지 못한 상처 위에 적당히 거죽을 덮고 또 다시 덮어서 종국에는 거기에 찬 고름이 스스로를 서서히 확장시켜나가는 이야기이다.

이야기는 제 속내를 한꺼풀, 한꺼풀 벗겨 보여준다.
나는 처음 극이 시작하고 엄마와 세 딸이 처음 등장할 때, 제 정신이 아닌게 대체 누구인지 분간을 할 수 없었다.
‘하나… 둘… 셋. 넷?’
그도 그럴 것이 세 딸들은 엄마 점순이에게 점을 이어받았기 때문이다.
“점”은 하나의 상징인데, 나는 이것이 상처와 같다고 생각한다. 우리는 나이를 들어가면서 스스로가 싫어했던 부모님의 모습을 닮아간다고 하지 않은가. 가족간에는 상처가 유전된다는 말처럼 해소되지 못한 고통은 흑사병과 같은 위험성이 있다.

그 시작은 어디일까?
아마도 극의 종반에 드러나는 점순이의 성폭행 피해 경험일 것이다. 그래도 점순이는 남편 명식을 만나 새로운 꿈을 꾸었다.
명식이 해외로 나간 틈에 중국집 주인 놈에게 범해지기 전까지는 아마도 그랬을 것이다.

일정보다 일찍 돌아온 명식에게는 뜻 모를 칠삭둥이 딸이 하나 생겼다. 그는 이 사실을 묻었다. 하지만 이 응어리진 아픔을 고대로 묻어두었다가 종종 파내어 다시끔 상기시키고는 했다.
그는 아내를 용서하지 않았고, 둘째 딸이 자신의 딸이 아니라는 사실을 중국집에서 매번 서로에게 확인시키고는 했다.
그리고 결국에는 용서하지 않은 채로 영원히 사라져버렸다.

점순이는 남편이 사라짐과 동시에 치매에 걸려 미치기로 작정했다. 그녀는 세상에 상처 받았고, 발바둥치며 살아왔다.
그런데 이제 고통의 해소로부터 완전히 고립되어 버렸기에 미쳐버림으로서 도망치려고 했다.

TV에서 울려퍼지는 우주 다큐멘터리는 우주의 신비에 대해서 일갈한다.
빅뱅은 어디에서부터, 어떻게?
암흑물질은 얼마나 빠르게 스스로를 팽창시키며 그 심연은 어디까지인지?
한 사람의 끝 모를 고통도 심연과 닮은 구석이 있기에 점순은 그 속으로 ‘훨~ 훨~’날아가고 싶어했다.

그리하여 종국에는 여기저기 다치고 찢긴 세 딸들은 엄마 점순이와 자신들에게 엮은 사슬을 끊어버림으로서 그녀를 자유롭게 놓아 고통의 줄을 영원히 끊어버리고야 만다.

그토록 원하는 것이었으니 점순이는 훨훨 날아갔을 것이라고 믿는다.

연극 둥지

2016.06.04 토요일 16:00, 압구정 윤당 아트홀

아빠랑 연극 <둥지>를 보고 왔다.
아빠랑 연극을 처음본다. 게다가 아빠는 연극을 처음본다.
영화는 종종 함께 보고는 하는데 취향에 맞지 않으시면, 중간부터 주무시는 일이 빈번해 연극은 어떨지 미리 좀 걱정이 되었다.

아무튼 제일 첫 줄에 앉아서 보았다.
둥지는 조부모와 손자의 이야기이다.
부모님들은 이미 선교 활동을 하러 해외로 나간지 오래고 그 빈자리를 손자가 채우고 있다.
하지만 손자에게 해외로 파견을 나갈 기회가 생긴다. 손자는 LA로 떠나길 원하고, 4분의 조부모님들은 그런 손자를 잡기 위해 며느리감을 구하는데…

나는 연극 주제가 조금은 무거울 줄 알았다. 이별이란게 그런거잖아요…
그런데 그건 오산이었다.
웃긴다. 처음부터 끝까지 시종일관 웃긴다.
극이 무거워질라치면 또 웃긴다.

웃겨. 웃겨.
아빠도 영화보다 훨씬 낫다고, 좋다고 하셨다.
아빠한테 좋다는 최상급 표현이다.
평소에 “어떤 영화를 함께 볼까?”라고 물으면 “스릴러, 추리”를 좋아하신다고 하시면서 정작 본인 취향은 코메디가 아니셨던게 아닐까 생각된다.

크레센도 궁전 감상기

※ 극의 재미를 위해 스토리는 적지 않으려고 노력했어요.

2016년 6월 1일 PM 08:00
CJ AZIT(아지트) 대학로에서 크레센도1 궁전을 보았다.

대학로는 몇번 가보았지만 CJ 아지트는 처음 가보았다.
그도 그럴 것이 CJ 아지트는 원래 광흥창에 하나 있었고, 올 4월에서야 대학로에 추가로 개관했기 때문이다.

나는 객석 1층에서 관람했는데 생각했던 것보다 무대가 가까워 조금 놀랐다. 무대는 포스터에서 본 분홍 빛을 띄고 있었는데, 중앙에 그네로 보이는 물체가 이목을 끌었다.

예쁜 색감, 그리고 궁전이라는 제목과 어울리는 오밀조밀한 무대와 달리 극은 마냥 예쁜 것만 보여주지는 않는다.

이야기는 어머니와 딸을 중심으로 전개된다. 아버지와 남동생이 등장하기는 하지만 그들은 완전히 실재하는 존재는 아니다. 아무튼 극은 우리가 가정 그리고 더 나아가 사회에서 마주칠 수 있는 이야기들을 사실적으로 보여준다. 그런데 이 일상적이고 익숙한 장면들이 극으로 재현되는 것을 보면서 묘한 우울함과 호기심이 일었다.
‘이런 식으로 완전한 공감을 얻을 수 있는 공통된 정서가 존재한다는 건. 실제 비슷한 고통을 받는 우리들이 얼마나 만연하다는 걸까’
극에서는 다양한 삶의 문제를 다룬다. 한 가정에 그런 것들을 모두 쑤셔담는게 가당치 않게, 그러나 현실적이라는 생각이 먼저 찾아오는 것을 보니 불행이란 대게 한 대상만을 쫓아다니는 스토커 같다는 생각이 든다. 지독한 새끼.

정확하지는 않지만 극 중에 남동생이 이렇게 먹먹히 말했던 것 같다.
“나갈 수 없어. 우린 가족이니까.”
이 대사가 굉장히 무기력하고 슬프게 느껴졌다. 이런 막막한 사실을 어떻게 대해야 할까. 같이 슬퍼하는 것으로 족할까? 위로를 해야하나 아니면 더 나은 삶을 위한 질타를 해야하나. 위로는 값 싸고 상투적이며, 채찍은 세상이라는 놈의 아가리에 대항하기에는 너무 초라한 무기이다.

극이 끝나갈 때 남동생이 다시 말했다.
“너무 애쓰지 마. 그냥 살아있어.”

희망인 듯 아닌 듯. 나도 그걸로 족하다고 생각했다.
살아서 가끔씩 찾아오곤 하는 작은 기쁨을 맛 보는게 보통 사람들이 할 수 있는 가장 용기있고 현명한 일일런지도 모른다.
그리고 어쨌든 살아있어야 행복이라는 걸 꿈꾸고 도전해볼 수도 있는 거니까.

 


  1. Crescendo : 점점 크게