사각사각

한때는 어린이였던 어른들을 위한 동화, 어린왕자.

그 당시 나를 아껴주셨던 담임 선생님께서 “어린왕자는 매번 읽을 때마다 다른 느낌을 주는 책”이라고 말씀해주셨다.
나는 여유나 유머와는 거리가 먼. 정말이지 담백하게 진지한 어린이였고 결국 매년 어린왕자를 읽고나서 그 변화를 스스로 느껴보기로 마음먹었다.

처음 어린왕자를 읽고나서 나는 조금 혼란스러워했다.
어린왕자든 비행기조종사든 등장하는 캐릭터들의 대화가 잘 이해가 되지 않았다.
코끼리를 집어삼킨 보아뱀의 그림을 바로 이해하지 못하는 어른들이 왜 문제란 말일까?
‘뭐, 바로 못 알아볼 수도 있지. 잘 그리지도 못했는데…’
지금에 와서 생각해보면 그때 나는 어른들을 제대로 이해하지 못했기 때문에 어린왕자 이야기도 잘 이해할 수 없었던 것 같다.

그래서 읽고 또 읽었다. 지금은 다른사람에게로 내 손을 떠난  책의 첫 장면이 아직도 내 머리속에 또렷하게 남아있는건 도무지 어쩔 수 없는 일이다.
(원시림의 책 내용이라며 옮겨 그려놓은 – 뱀이 꽁꽁 똬리를 틀어 바다수달을 잡고는 그 입을 무지막지하게 벌리고 있는 – 그림이었다.)

그럼에도 어린왕자를 매년 읽어보겠다던 나의 계획은 4년 이상을 가지 못했던 것 같다.
하지만 그 후에도 문득문득 생각이 날 때면 책을 펴서 내가 좋아하는 부분을 읽고는 했다.
내가 유난히 좋아하는 부분은 어린왕자가 의자를 뒤로 살짝 물러  해가지는 풍경을 계속해서 바라보는 장면이다.
가끔은 사막여우가 황금빛 밀밭을 바라보며 어린왕자를 기다리는 모습도 종종 머릿속에 그려보았다.

하지만 20대에 들어서 나는 어린왕자를 까맣게 잊고 있었다.
그러다가 얼마전에 어린왕자가 떠올라 다시 조금씩 읽어보았다.

어릴적 앨범을 꺼내 읽듯 낯익은 장면들이 눈을 스쳐 지나간다.
양이 들어있는 조그마한 상자. 바오밥나무로 둘러쌓인 조그만 별. 차곡차곡 쌓아올린 귀여운 코끼리들. 새침떼기 장미꽃까지…

어린시절에. 청소년기에. 그리고 지금 읽어보는 어린왕자는 정말 다른 느낌이었다.
나는 이제  예전처럼 정신없이 바쁜 사업가가 이상하게 생각되지 않았고,  아무 생각없이 기차안에 몸을 싣고 이리저리 다니는 사람들이나 술주정뱅이가 실제로 많다는 것도 알고 있었다.

‘결국 나도 어른이 되었구나.’ 라고 여겨질 때쯤.. 어린시절에 이 이야기를 접할 수 있었던 것이 내게는 행운이라는 생각 들었다.
물론 요즘 어린이들은 너무나 똑똑해서 어린왕자를 쉽게 이해할 수 있는 건 아닌가 하는 걱정도 든다.
알지만 항상 깜빡하고 잊어버리는 것.

정말로 중요한 것은 눈에 보이지 않는다.

가스 스타인의 소설 ‘빗속을 질주하는 법’을 읽었다.
원래 제목은 ‘The Art of Racing in the Rain’ 이지만 나는 왠지 빗속을 질주하는 법이라는 제목이 더 맘에 든다.
현재는 구판이 절판되어 철학자 개 엔조 이야기라는 제목으로 판매되고 있는데 이건 썩 맘에 들지 않는다. 특별한 이유는 없다. 맘에 들지가 않아.
매번 심리학 도서나 갖가지 정보성 도서같은 무거운 책들만 읽다가 오랫만에 소설을 읽은 셈이다. 그런데 사실 나는 이 책을 구입한 기억이 나지 않는다. 누나방에 읽어주는 사람 없이 놓여있는 걸 어느 날 꺼내온듯한 기억만 어렴풋이 난다.

글은 엔조라는 주인공 개의 시점으로 서술된다.
엔조는 충직하고 사려가 깊으며 영적인 믿음을 가진 개이다. 나는 이 책을 읽으면서 정말이지 이런 친구를 한 명 가지고 싶다는 맘이 생겼다.
엔조의 가족은 데니라는 이름을 가진 카레이서이다.
이야기는 데니와 그의 아내 이브. 그리고 둘 사이의 딸 조위와 관련된 일련의 사건을 통해서 진행된다.
데니와 엔조는 현명한 카레이서고 그들은 트랙위를 달리는 자동자를 통해 삶에 대한 지혜를 얻는다.

누군가 이런 의미의 이야기를 한 적이 있다.
세상의 진리는 여기저기 흩어져 있어 찾아다니는 것이 아니라 깊이 있는 것이라고.
인생도 마찬가지다.
진정한 레이서가 트랙을 달리며 세상을 배우듯 우리는 단 한가지 일에서도 삶의 의미와 나아갈 바를 찾아갈 수 있는 것이다.

언제 어디서라도 비가 내릴 때도 있고 혹은 폭풍우가 몰아칠 수도 있다.
때론 맑게 개이는 날이 며칠이나 계속될 수도 있고 가끔은 이런 와중에 구름이 끼기도 한다.

책이 너무나 잘 읽혀서 좋았고, 내 맘을 가볍게 정화시켜줘서 더욱 더 좋았다.
기회가 된다면 한번쯤 읽어보길 추천한다.

“차는 눈이 가는 곳으로 간다.”