2019.11.13

친구가 오늘 어땠냐고 물어보기에 “보통날”이라고 답했다.

그리고 실없게도 동명의 노래가 떠올라 들어보았다. 그리고 다른 지오디 노래도 이것저것 들어보았다. 그 시절에는 가사를 따라 적으면서 노래를 외우고는 했는데, 그 때문인지 노래에 끈끈하게 붙어있는 기억들이 있다.

어떤 음악은 강원도 홍천 외갓집 거실 창을 넘어 나가는 차가운 풍경과 시골 공기. 그리고 개구리 소리와 어둠을 슬며시 빗기는 노란 등불을 떠올려주고 또 다른 노래는 처음 전학가서 아무 준비없이 장기 자랑을 해야 했던 부끄러움을 상기시켜주고는 한다.

지오디 노래는 인기가 많았던만큼 여러 파편들이 묘하게 조각을 맞추고 있었는데 그 중에서도 헤진 기억 속 작은 영사기 같은 컴백 영상이 떠오른다. 그리고 거실에서 빗겨난 방의 작은 티비. 작은 나. 애절하면서도 호소력 있는 음색.

당시는 MP3도 스마트폰도 없었기에, 가요 프로그램이 나오면 꼭 티비 앞에 앉아 기다리던 시절이었다. 컴퓨터도 부모님 허락을 받아 정해진 시간만 하던 때였기에 컴퓨터를 켜면 꼭 노래를 틀어두곤 했다.

그것들은 전부 어디로 갔을까. 당시에는 몰랐던 젊은 어머니는 어디로 갔을까. 바보같이 순수했던 내 누이는 어디로 갔을까. 무섭도록 독했던 아버지는 어디 갔을까.

댓글 남기기

이메일은 공개되지 않습니다. 필수 입력창은 * 로 표시되어 있습니다