[작성자:] rainpencil

오늘은 동창을 만났다.
오래되었지만 틈틈히 시간을 내어 만나 근황을 알리는 친구다.
녀석은 20살 넘어서부터 10여년동안 주경야독해왔던지라, 녀석을 불러내 밥 한끼 살 때마다 내 마음도 씁쓸했다.

다행히 최근 원하던 바를 이뤄 요즘에는 즐거운 만남을 가지고 있다.
사촌이 땅을 사도 배가 아픈 법인데 고생한 바를 옆에서 지켜봐온 것이 있으니 나도 진심으로 기뻤다. 타인의 경사에 이토록 기쁘다니 참 끈덕지게 고생한 녀석임은 확실하다. 실은 너무 고되게 사는 것 같아 참 미련하다고 생각한 때도 많았다.

아무튼 좋은 때고, 마침 날이 연말을 향하는 지라 다른 동창도 불러 함께 식사를 했다.
이른 시간부터 보았는데 술도 안주도 거의 없이 이야기만으로도 시간을 넉넉히 잡아먹었다.

머리가 굵어지다보니 서로 만나면 한 끼를 먹어도 좀 갖춰진 식사를 하게되는데 오늘은 어린 시절에 가던 오래된 식당에서 배부른 저녁을 먹고, 동네 호프와 노래방을 다녀왔다. 참 웃긴다. 꼭 15년 전 어린 애들처럼 놀고나니 머쓱하면서도 바보같이 즐거웠다.

나이가 들면 새로운 노래를 잘 안듣게 된다기에 밀려드는 세월을 짐짓 무시하려 노래방에서는 요즘 노래를 부르려고 하는 편이다. 그런 나도 꼭 부르게 되는 옛날 노래들이 몇 개 있다.

친구 녀석이 그러더라. 이 노래는 가수가 부른 게 오히려 어색하고 네가 부른게 원래 노래처럼 느껴진다고. 그 말을 듣고 참 묘한 기분이 들었다.

며칠 전에는 길거리를 걷다가 숨겨진 기억 속 어떤 냄새를 맡았다.
시간은 그저 어딘가로 흘러가는 게 아니라 서로에게 흘러들었구나라고 생각했다.

최근에 몇몇 연예인들의 자살이 있었다.
그와 관련하여 친구 녀석들이 언성을 높이는 일이 있었다.
단지 생각이 달랐을 뿐인데, 목소리가 높아져 중간에 있던 내가 당황스러웠다.

그런데 내 입장에서야 그 둘의 생각이 달랐던 것이지.
실은 둘의 인생이 달랐다.
그 중 하나는 가족을 관련하여 잃은 경험이 있었고, 다른 하나는 원수와 같은 가족으로 인해 현재를 내색없이 버티어 내고 있는 상황이었다.

중간에 이 사실을 아는 사람은 나뿐이였으므로 감히 말 한마디 꺼내기가 어려웠다.
각자의 삶이 만든 생각이 서로를 찌르고 있었기에 나는 토씨 하나 혀에 담기 주저했다.
그 상황과 서로가 이해되어 짧고 깊숙하게 저릿했다.

소중한 가족을 잃었던 이는 망자의 가슴에서 그 아픔을 뒤늦게 퍼내어 나눠 가졌을 것이고,
혈연으로 인해 삶을 묵묵히 견뎌내고 있는 이는 삶에서 혼자만 벗어난 것이 비겁하게 느껴졌을 수도 있다.

서로간의 작은 생체기를 남긴 채, 나는 조잡한 농담과 잠시간의 침묵을 통해 겨우 그 순간을 냉각시킬 수 있었다.

아무런 결론에 도달하지도 못하면서 이 기억을 남긴다.
그냥 모든 퍽이나 잘해서. 잘해서. 다들 그냥 행복하기만 했음 싶으면서도, 각자의 부족함에 침전해 그 아픔을 이해하게 되는 게 사랑인 것 같다 .

김칫국이 조금 남아서 라면을 끓여 먹었다.
인스턴트 식품은 왠만하면 안 먹으려고 하는데 국을 그냥 다시 먹기 지겹기도 하고 얼큰한 국물을 좋아하는지라. 이래저래 끓여 먹었다.

그리고는 혼자 열연을 펼치며 먹방을 찍었는데, 이 환상적인 맛을 요리왕 비룡식으로 표현하고 싶은 절절한 맘이 들었다.
‘아! 이 맛은 무엇일까. 국밥뭐시기와는 다른 진하고 오랜…’
짧은 순간 생전에 먹었던 천상의 식탁들이 파노라마처럼 펼쳐졌다.

개중에 다수가 군대시절에 먹었던 음식임을 깨달았다.
별 다섯개에 백주부 맛집보다 그때 삼켰던 질긴 보급라면이 훨씬 맛있었다.
장식품 아닌 내 머리로도 쉽게 외울수 없는 비싼 외국 음식들보다 미지근한 물에 반쯤 익어 생라면과 생스프의 맛이 혼재된 행군 중에 먹은 육개장이 더 맛있었다.
남 몰래 같이 욕지거리하고 서로 위해주던 동료들과, 욕밖에 안나올 정도의 극한의 노동이 섞인 맛이라 그런 것이 아닐까.

그렇게 파노라마 속 인생의 맛을 탐험하던 중에 어릴 적 먹었던 감자 하나가 떠올랐다.
지금은 흔적도 찾을 수 없는 25년 전 오랜 초가 집 옆 주방.
가마솥도 있고 아궁이도 있던 그 곳에 놓인 화로. 거기에다가 감자를 쪄 먹었는데 기가 막히는 맛이었다.

며칠전에는 어머니가 외할머니께서 해주신 두부가 먹고 싶다고 하셨다.
생전에는 고생이라며 그렇게 말리시더니 갑자기 그러셨다.
나도 외할머니가 쪄준 감자가 먹고 싶다. 외할아버지가 만들어주신 썰매를 타고 싶다.
사진 한 장도 없는 그 때 그 곳으로 돌아가고 싶다.

요즘에는 아버지께서 고향이 나오는 쇼프로를 매주 보신다.
할머니 집은 부서지고 흔적도 없다. 바로 그 옆집에서 개그맨이 생활하는 전원 프로그램인데 나는 우리 집도 아닌데 무슨 재미로 보냐고 핀잔을 주곤 했다.

실은 안다.
풀 한포기라도 익숙한 것이 있지 않을까. 흙 한 줌이라도 옛 흔적이 있을까봐.

죽음에 대한, 과거에 대한 최고의 애도는 살아있는 사람이 기억해주는 것이 아닐까 생각을 한다.

이게 다 라면 때문이다.

친구가 오늘 어땠냐고 물어보기에 “보통날”이라고 답했다.

그리고 실없게도 동명의 노래가 떠올라 들어보았다. 그리고 다른 지오디 노래도 이것저것 들어보았다. 그 시절에는 가사를 따라 적으면서 노래를 외우고는 했는데, 그 때문인지 노래에 끈끈하게 붙어있는 기억들이 있다.

어떤 음악은 강원도 홍천 외갓집 거실 창을 넘어 나가는 차가운 풍경과 시골 공기. 그리고 개구리 소리와 어둠을 슬며시 빗기는 노란 등불을 떠올려주고 또 다른 노래는 처음 전학가서 아무 준비없이 장기 자랑을 해야 했던 부끄러움을 상기시켜주고는 한다.

지오디 노래는 인기가 많았던만큼 여러 파편들이 묘하게 조각을 맞추고 있었는데 그 중에서도 헤진 기억 속 작은 영사기 같은 컴백 영상이 떠오른다. 그리고 거실에서 빗겨난 방의 작은 티비. 작은 나. 애절하면서도 호소력 있는 음색.

당시는 MP3도 스마트폰도 없었기에, 가요 프로그램이 나오면 꼭 티비 앞에 앉아 기다리던 시절이었다. 컴퓨터도 부모님 허락을 받아 정해진 시간만 하던 때였기에 컴퓨터를 켜면 꼭 노래를 틀어두곤 했다.

그것들은 전부 어디로 갔을까. 당시에는 몰랐던 젊은 어머니는 어디로 갔을까. 바보같이 순수했던 내 누이는 어디로 갔을까. 무섭도록 독했던 아버지는 어디 갔을까.

세상은 티 하나도 변한 것 같지 않은데
맘은 하루에도 몇 번씩이나 들쭉날쭉한 것 같다.

사람은 그렇게도 안 변한다면서
사람 맘은 이리도 쉬이 오르락 내리락하는 데 실소하게 된다.

생각해 보면 별 거 아닌데
그 별 거 아닌 것들을 떼어낼 수 없는 게 사람 사는 모습인 것 같다.

참 생각대로 안된다.
어쩌면 안될 생각을 하는 건지도 모르겠다.

이래놓고 또 뭔가 힘내서 할 테니 나도 참 애꿎다.

더럽고 치사하다 느껴져 누가 들을지도 모를 욕지거리를 한다.
그러다 누군가 받지 않은 욕은 여전히 네 것이라는 탈무드 한 편을 떠올린다.
정말 너무도 치사하다.

정말 너무도 치사하다.
정말 너무 치사해.

한번쯤은 받아줘도 되잖아.