환기미술관 – 사람은 가고 예술은 남다

지난 토요일(2016.07.23) 부암동에 위치한 환기미술관에 다녀왔다.
미술관의 위치가 지하철에서 조금 떨어져 있어 버스로 환승을 해야했다. 마침 근처에 부암동 서울미술관 + 석파정이 있는 까닭에 버스에는 주말 데이트를 나온 연인들로 붐볐다.

그래도 버스를 내려 환기미술관으로 방향을 트니 조금 여유로워졌다. 얕은 언덕길을 올라 미술관으로 들어가니 주차장이 보였는데 따로 차량 확인을 하지 않는 것으로 보아 주차 요금은 무료인 것 같다.(따로 알아본 것은 아니니 차량을 이용하실 분들은 자세히 알아보세요.)
이번에 엄마랑 같이 미술관 나들이를 했는데 다음에 다시 오게되면 차를 끌고오면 편하겠다는 생각을 했다.

환기미술관_01

참고로 환기미술관은 이름에서 예상 할 수 있다시피 수화 김환기 작가의 이름을 딴 미술관이다. 작가가 작고한 후 미망인인 김향인씨가 설립한 환기 재단을 통해 미술관이 설립됐다. 김향인씨는 내가 좋아하는 시인인 이상의 아내 변동림과 관련된 이야기가 하나있다. 하지만 관련한 내용을 정확히 모르는 터라 글로 함부로 적기 어렵고 천천히 더 알아보려고 한다.

김환기 작가는 한국 추상미술의 1세대라고 한다.
본관 안으로 들어가자마자 작가가 어린 시절에 그린 그림들이 눈에 들어왔다. 높은 천장으로 된 전시실에 그림들이 조화로운 배열로 벽면에 자리잡고 있었다.
나는 ‘아이다운 그림이다’라는 생각을 했다.

전시실을 찬찬히 따라가며 느낀 특이한 점은 작품들이 ‘무제’였으며 다만 작품들 사이로 김환기 작가가 쓴 일기가 한 토막씩 적혀있을 뿐이라는 사실이었다.
나는 이게 참 맘에 들었다.
다른 미술관이나 전시관에 가면 빼곡하게 적혀있는 많은 정보들이 나를 덥쳐오는 기분이 좋지 않아 늘 몇몇 인상적인 것들만 느끼고 나머지를 무시하려고 노력했는데 여기서는 그럴 필요가 없었다.

작품들은 김환기 작가의 점화들로 이어졌다. 미술관 내에서는 사진을 찍을 수 없어 팜플렛의 한 면을 대신해 올려보건데 점화란 아래와 같은 느낌이다.

<사람은 가고 예술은 남다> 팜플렛

점을 찍고 그 점을 작은 네모로 감싼다. 거기에 몇가지 변화를 더해 전체적인 이미지를 만들어낸다. 이런 점화들이 매우 커다랗게 위치하고 있었다.
나는 이것들이 형형색색의 블랙홀, 아니 색이 모두 다르니 칼라풀한 홀인 것 같았다. 색색홀!
오묘하게 빨려들어가는 느낌이다. 나는 점화를 좋아하게 된 것 같다.

흰 벽과 인공적인 조명이 인상적인 본관 내부를 따라 작품들을 감상하고 나왔다. 나는 이 본관의 정갈한 매력이 맘에 들었고, 엄마는 부암동의 풍치에 푹 빠졌다고 했다.

환기미술관_02
본관 옥상에 설치된 조형물

1층을 매표소와 카페, 아트샵으로 사용하고 있는 별관의 2층에서는 <당신과 나 사이> 라는창작 공모전 당선작이 전시중이었다. 공간속에 켜켜이 얽힌 실들의 모습이 사람 사이의 인연에 대해 기존에 내가 생각했던 이미지와 일맥상통 하는 부분이 있어 인상 깊었다. 내 머리속에는 무한한 숫자의 사람들의 삶이 선과 교점으로 얽혀있는 무한한 실타래의 이미지가 들어있다.

마지막으로 미술관의 우측편에 위치한 수향산방의 전시실도 잠시 들렀다가 집으로 향했다.

환기미술관은 여러모로 내 맘에 꼭 맞아서 다음 기획 전시도 꾸준히 관심을 가지고 종종 방문하게 될 것 같다.

사전

나는 사전이 좋다.

지금이야 대게 온라인으로 사용한다지만, 어릴적  페이지를 넘길 때마다 먼지 향이 물큰하게 바닥으로 깔리던 사전이 생각난다.
서먹하게 페이지를 넘길 때마다 서걱거리는 소리가 좋았다.
그 낯설고 형용되지 않던 혼란함이 차차로 익숙해지는 기분이 좋았다.

내가 생각하는 것. 머리로 보기 때문에 나만 보이는 것들을 좀 더 정확하게 표현할 수 있을 것 같은 낯선 단어들을 보고 있으면 그만큼이나 세상과 좀 더 가까워진 것 같아서 맘이 안정됐다.

보고 느끼고 생각한다.
사진은 그저 빛을 박제한 것에 불과하기에 나는 그것들을 언어로 박제하려는 시도를 해본다.
짐짓 이런 저런 표현을 치렁치렁 달아서 내가 느끼는 것들과 비슷한지 비교해본다. 그리고 성에 차지 않는 부분이 있으면 앞뒤로 깍둑깍둑 썰어본다.

사실 글을 적는다는 건 나를 더 투명하게 번역하는 행위인 것이다.

씨몽키 키우기

다이소에 갔다가 우연히 씨몽키를 보았다.

‘새우.. 어떻게 진공 상태에서 부화할 수 있지?’라는 호기심에 가장 작은 것을 구입해와서 집에서 부화시켰다.

설명대로 미온수에 알을 풀어주고 부화시켰다.
설명서에 적힌 것보다 조금 이른 시간에 새우들이 깨어나기 시작했다. 티끌처럼 작은 녀석들이 힘차게 물속을 휘젓고 다녔다.

매일 아침 저녁으로 공기를 불어넣어주고 먹이를 주기 50여일.
어제 마지막 씨몽키가 죽었다.

한 달이 지난 후로 숫자가 급격히 줄어 7마리, 5마리, 4마리 이렇게 한둘씩 영문도 모르게 죽어가더니 결국 이렇게 되었다.

본래 수명이 2~4개월이라는 얘기도 있고(위키백과), 최대 2년이라는 말도 있는데 뭘 믿어야 할 지 모르겠다.
워낙에 완구 어항이 작기도 하고 산소도 계속해서 넣어줄 수는 없는지라 오래 살기를 기대하지는 않았다. 그렇다고 본격적인 물생활을 하려면 또 규모가 너무 커질테고.

어릴 적 동네 어귀에서 가끔씩 팔던 병아리를 사서 키우다가 죽은 기분이다. 녀석들이 본래 건강하지 못한 것도 사실이지만 어딘가 생명을 경시한 기분이 들어서 맘이 편치않다.
사실 구입할 때도 금방 죽어버리면 괜시리 맘이 불편할 것 같아서 망설였었다.

중간 중간 여행을 갈 때 가족들한테 맡기기도 미안하고, 작으나마 그 생명에 최선을 다하지 못한것 같아서 참 뭣하다. 아직 다른 생명에 대한 의무는 무겁게만 느껴진다.
언젠가 개를 기르고 싶지만 아직은 아닌 것 같다.
반면 아버지는 생각외로 이 작은 생명체에 엄청난 관심을 가지셨다. 아버지야말로 반려 동물이 필요한 때일런지도 모르겠다.

2016/07/15

누구의 울음소리인지도 모를, 수 많은 작은 것들의 울음 소리 사이로 고야 열매가 떨어지면서 건넛방 작은 지붕을 쿵쿵거리며 때리는 소리가 들린다.

처음에는 누가 처들어오는 줄 알고 놀랬건만 이제는 좀 익숙하다. 도시는 그리도 덥다던데 이곳의 바람은 서늘해서 두꺼운 이불을 덮고도 감기에 걸릴까 맘이 쓰인다.

서울에서 차로 고작 두시간 거리이것만 맘은 한 평생을 떨어져나온 것 처럼 다르게 느껴진다.

그곳에 있을 때는 작은 내 세상이 삶의 전부인것만 같은데, 여기서 거기는 아무것도 아니다.

늘상 잊어버리기 때문인지 아니면 그 모습이 워낙 다채롭기 때문인지 삶이란 뭔지 참 모르겠다.

고행인가 싶으면 달콤하고, 즐겨볼까하면 목을 죄어온다. 그런 생각 때문인지 요즘에는 힘들어도 마음에 깊이 베이지 않고, 즐거워도 흠뻑 취하지 않는다. 그러면서도 무감해지지는 않은 느낌인데, 내가 가진 언어로 쉬이 표현이 되지 않는 그런 기분이다.

아무튼 서늘한 바람과 풀잎에 고이는 소리에 취해 버리면 이런 기분이라는거다.

귀여운 슬리퍼

슬리퍼를 물끄러미 바라보다가 그런 생각이 들었다.

“왜 사람들은 살 때 빼고는 거기에 뭐가 달렸는지 관심도 없으면서 저걸 귀엽게 만드려고 하지?”

뭔가 생각하려다가 ‘사람이란 원래 이상한게 정상이고, 이성적인 순간은 가끔 찾아오는 손님같다’는 생각으로 덮고 그만뒀다.

연극 면회

동숭무대소극장, 6월 25일 16:00

※ 본 글은 극의 스포일러가 될 수 있습니다.

 

 

 

 

 

무대 위에는 작은 면회소가 설치되어있었다.
제목이 면회인만큼 공간을 가로 질러 나누고 있는 탁자가 너무도 당연하게 느껴졌다.

실은 극의 초반에 감옥이라는 공간 구성은 껍데기일 뿐이라는 생각을 했고, 그것은 얼추 맞아 떨어졌다.

아무래도 대부분의 감상 콘텐츠는 결국 ‘이야기’의 틀을 벗어나지 못하고, 이야기는 재미 또는 작품을 만드는 사람이 전하고 싶은 가치를 대변해야 하기 때문에 결국 그것들을 전하기 위한 흔적을 남기기 마련이다.

‘면회’의 경우에는 진짜 하고 싶은 이야기를 노골적으로 드러내기 위해서 가짜 공간을 마련해놓았다.

극의 시작과 함께 남자는 자신이 결혼하려했고, 누군가를 살해한 여자의 면회를 온다.

교도관은 면회를 온 사람들에게 재차 ‘접견’이라는 용어를 주지시키는데 나는 여기에서 뭔가 잘못된 것을 느꼈다.
극의 배경이 실제 교도소라면 면회든 접견이든 상관이 없지 않을까? 즉, 남자는 접견이라는 용어만 사용가능한 어딘가에 찾아온 것이다.

그리고 곧 남자가 안에 넣어줄 수 있는 물품에 대해 물었을 때 ‘살아있는 것은 넣을 수 없어요’라는 대답에 여자는 이미 죽었다는 사실을 깨달았다. 마지막으로 남자가 선물로 가져온 것들이 면회실에 계속해서 쌓여가는 것들을 보고는 확신을 가지게 됐다.
여자의 친구 역시 “예전보다 조금도 더 나이가 들어보이지 않는다.”라고 여자의 죽음을 재차 증명해준다.

결론부터 말하자면 여자는 본래 우울증에 시달리고 있었고, 결혼전에 자살을 하고만 것이다. 남자는 그렇게 죽어버린 여자의 분향소를 계속해서 찾아온다.

2층 317호에 죽음으로 박제된 여자는 말이 없으나,  남자의 마음 속 감옥에 2317번으로에 수감된 여자는 남자와 우리에게 말을 건넨다.

왜 하필 결혼을 앞둔 그녀였을까?
극에서의 결혼은 두 남녀가 도착하지 못한 곳을 의미하는 것 같다.
그렇게 생각하면 여자의 죽음은 관계의 종말로 볼 수도 있다.

사실 여자가 이미 죽어있었다고 얘기했지만, 극은 전개과정을 통해 남자와 여자가 겪었던 감정의 변화로 여자 스스로 목숨을 버리는 과정을 우리에게 재현해준다.
즉, 이 극은 남녀간의 관계에 관한 이야기이다.

남자는 이야기한다.
“거기는… 아니 여기는…”
이 극은 어떠한 벽으로 나뉜 공간에 존재하는 남녀간의 이야기이다.

여자는 이야기한다.
“네가 말해주지 않으면 나는 아무것도 알 수가 없어!”
우리는 종종 상대방에 대해 정말 잘 알고 있는 것 같다는 허무맹랑한 착각을 하고는 한다.
하지만 여자가 이야기하는 것처럼 상대가 뭘 했는지, 무슨 생각을 하는지 진실된 말을 해주지 않으면 우리는 상대방에 대해서 아무것도 알 수가 없다.

사실 상대방에게 말해줄 수 있는 자신의 마음이라는 것 역시 본인이 스스로를 분석한 결론에 불과하다.  그런 한계에도 불구하고 우리는 자신을 솔직하게 드러내야 한다.

관계에는 많은 어려움이 닥칠 수 있다. 원치않게 또 다른 이성이 눈에 들어올 수도 있고, 일이 너무 바쁠 수도 있다. 그런 일들이 생긴 건 남자의 잘못이 아니듯, 우리들의 잘못도 아니다.

하지만 ‘세상이 마음을 이끄는대로 살 것인가? 아니면 스스로 부여한 믿음을 따를 것인가?’ 는 온전히 스스로에게 남겨진 선택의 몫이다. 둘 중에 무엇이 옳다라고 정의를 내리는 것은 분명 오만한 짓일 것이다.

다만 나는 체로키 인디언의 두 마리 늑대 이야기를 다시 한번 새겨보고 마는 것이다.

 

신궁(神弓)

아르코예술극장 대극장, 6월 23일 20:00

※ 본 글은 극의 스포일러가 될 수 있습니다.

 

원로(ONE路) 연극제의 극 중 하나인 신궁(神弓)을 보았다.

평소와 같이 극에 대한 정보를 최대한 배제한 상태로 관람했는데.
극 초반에 흐름을 잘 따라가지 못했기에, 간만에 이런 행동을  후회했다.

극 시작과 함께 보여준 몇 개의 장면과 극의 본격적 배경이 되는 어촌(장선포)이 잘 연결되지 않았다. 몇몇 토속 방언들의 의미를 몰라 ‘어어…’ 하던 찰나에 장면이 지나갔고, 일부 대사도 제대로 듣지 못했던 게 화근이었다. 

극의 시작과 함께 보여준 장면은 주인공 왕년이의 과거를 보여주는 것 같은데, 다행히 그 다음에 이어지는 이야기를 살펴가는데 문제는 없었다.

그래도 이 부분이 맘에 걸렸던지라 후에 원작 소설인 천승세 작가의 <신궁1>을 찾아보려고 한다.

극은 어촌 무당 왕년이와 악덕 선주, 고리대금 업자를 중심으로 영세어민들의 비애를 다루고 있다. 왕년이를 통해 우리네 무속 문화를 엿보는 것은 보너스다.

왕년이의 남편 옥수는 어부다.
한번은 흉어2가 닥치는데 이 때 옥수는 선창 객수 판수에게 배를 넘기게 된다. 누군가의 시련은 또 다른 누군가에게는 탐욕을 뽐낼 기회인 법이다.
그러고도 옥수의 빚은 계속 늘어 말미에는 판수의 배를 타고 일을 하러 바다로 나간다.

 

배가 돌아왔다.
해안으로 돌아온 배의 어창에는 왠일인지 대못질이 되어 굳게 닫혀있었다. 자꾸만 발칙하게 드는 상상을 휘휘 내저어내며 거부해보지만 그런 생각들은 쉬이 떨어지지 않았다.
상상은 그 모습 그대로를 드러내었고, 어창 속에는 많은 주검들이 있었다.

어민들의 절규를 듣는데 순간 소름이 끼쳤다.
그 순간 세월호의 기억이 떠올린 건 나 뿐이었을까?
과거에 쓰인 글에서 왜 나는 세월호를 겹쳐보게 되었을까. ‘세상은 조금이라도 나아진 것일까?’라는 생각이 눈 앞에 펼쳐진 극과 나 사이를 순식간에 격리시키고 에워샀다.

왕년이는 죽은 자들을 위한 굿을 했다.
무속 신앙이나 신을 믿지 않는 나이지만 이 굿판이 누군가를 위한 진정성 있는 위로의 춤사위라는 생각이 들었다. 그 후로 왕년이는 굿을 하지 않게 되었다.

세월은 무심하게도 수년 동안 흘러갔고, 왕년이는 어민들의 등쌀에 이기지 못한 탓인지 다시 한 번 굿판에 서게 된다.

모월 모일. 고리대금 업자가 태어난 그 날, 그곳에서 왕년이는 고리대금 업자가 쓴 바가지 위로 활시위를 당겨 목숨을 앗아가는 피와 복수의 굿판, 아니 스스로를 위로하고 치유하는 굿판을 벌이며 이야기는 끝을 맺는다.

극은 현실과 달리 통쾌하기라도 하구나.
아아.

 


  1.  1979년 나온 중편소설로 창비사의 <20세기 한국소설> 22편 에 수록되어 있다. 
  2. 다른 때에 비해 물고기가 적게 잡힘. 

투더문(To the Moon)

※ 이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

 

왜 그런 날 있잖아.

평소에 하던 일들은 다 하기가 싫은데 뭔가가 막 하고 싶은 날.
언제 구입했는지도 잘 기억이 안나는데, 이 게임이 내 스팀 계정에 들어있었다. 그 날 그걸 봤다.

게임은 이틀에 나눠서 했다. 그마저도 첫째날 게임이 오류가 나서 멈추지 않았다면 단번에 해버렸을 것 같다.

투 더 문(To the Moon)은 어렵지 않다. 기껏해야 맵을 돌아다니면서 아이템을 모으고 퍼즐을 몇 번 풀어주는 게 전부다.
소설 같은 게임이다.

하지만 음악과 이야기가 아름다워서 쯔꾸르 게임의 게임성조차도 특별한 매력으로 느껴지게 한다.

게임에 관해서는 딱히 할 이야기가 없다. 아이디어가 특별하다거나 여타 새로운 것들을 넣은 것은 아니니까.

중요한 것은 이야기이다.
다시 한번 언급하지만 이 글에는 스포일러가 잔뜩 첨가되어 있다.

생명이 위태로운 ‘조니’는 얼마남지 않는 시간동안에 자신의 꿈을 이루기 위해서 도움을 청한다. 도움을 주기 위해 나타난 사람들(플레이어)은 의뢰인의 기억으로 들어가 그것을 조작해 꿈을 이룬 삶을 살게해주는 일을 한다.

그의 꿈은 달에 가는 것이다.
왜 그게 꿈인지도 본인도 모르는데 아무튼 그게 꿈이다.

그리하여 우리는 시간의 흐름을 거꾸로 거슬러 올라가며 조니의 삶을 하나씩 살펴나간다.

거기에는 아내 ‘리버’가 있다.
리버는 무슨 일 때문인지 미쳐버린 것 같은 행동을 보이는데, 오리 너구리 인형을 항상 가지고 다니며 종이 토끼를 병적으로 접어 조니에게 토끼에 대해 설명하게 한다. 자신의 머리를 자르기도 한다.

마지막에 우리는 John(조니) 스스로도 기억하지 못하는 어린 시절의 기억까지 도착하는데 거기에조차도 리버가 있다.
그조차 기억하지 못하는 곳에 그녀가 있었다.

그리고 모든 의문점이 풀리게 된다.

어린 시절의 조니과 리버는 늦은 밤 숲 속에서 만났다.
둘은 서로의 이름에 대해 이야기하고, 밤하늘의 토끼에 대해 이야기했다. 그리고 다시 만나기로 약속했다.
혹시라도 다시 만날 수 없게된다면 달에서 다시 만나기로 재차 약속했다.

하지만 불행히도 조니의 쌍둥이 형제였던 조이가 사고로 어머니의 손에 죽자 어머니는 그에게 약물을 과다 복용시켜 어린시절의 기억들을 모조리 지워버린다.

결국 기억은 소녀에게만 남게 되었다.
여기에서야 밝히지만 사실 리버는 아스버거증후군에 시달리던 환자이다.

시간이 흘러 조니와 리버는 학교에서 다시 만난다.
리버는 어린 시절에 조니에게 선물로 받은 오리 너구리 인형과 가방을 어딜가나 간직하고 다녔다. 그렇게 항상 조니의 주변 어딘가에. 나중에 둘이 영화관에 데이트를 하면서 밝혀지지만 리버는 대인관계에 문제를 갖고 있다. 그녀에게는 같은 공간에 존재하며 같은 것을 바라보는 자체로 그에게 최선을 다하고 있는 것이었다.

하지만 아무런 기억도 없는 조니는 리버에게 끌리면서도 그 이유가 혼자 다니는 리버가 특별해 보이고, 자신도 그녀와 함께 해서 특별한 감정을 느끼고 싶기 때문이라 생각한다.

시간이 흘러 리버를 사랑하는 맘이 커진 조니는 그녀에게 처음 고백했던 불손한 자신의 맘을 솔직하게 털어놓는다.
하지만 그 고백의 원래 목적과 다르게 리버는 조니에게 어린 시절의 기억이 없다는 걸 깨달았고 그로 인해 큰 충격을 받게 된다.

리버는 어린 시절 조니가 선물로 줬던 가방을 등대를 향해 던져보라고 하며 그의 기억을 시험 해본다. 아무것도 모르는 조니가 그 가방을 정말 등대로 던져버리자 리버는 너무 놀라 달려가다가 절벽에 떨어질 뻔한다.
처음에는 의아하게 생각하며 넘어갔던 그 장면을 돌이켜보고 너무나 가슴이 아팠다. 얼마나 놀라고, 가슴이 아팠을까.

그 때부터 그녀는 자신이 할 수 있는 최선의 방식으로 조니의 기억을 되살리려고 노력을 다한다.

밤하늘을 보면서 이야기를 나누었던 토끼를 접어서 조니에게 보여주었다. 그의 기억을 되살리기 위해서 그때처럼 토끼에 대해서 물어봤다. 조니가 아무것도 기억해내지 못하자 기억 속의 밤하늘에 떠있던 빛깔을 따라 토끼를 접었다. 물어보았다.
다시 또 접고 물어보았다.

어린 시절처럼 머리를 잘랐다.

리버는 병에 걸리게 되었다.
하지만 리버는 치료를 받기보다는 등대를 볼 수 있는 집을 짓기를 원했다. 등대는 별이기 때문이다. 서로 이야기하고 싶어하지만 닿지 못하기에 계속해서 인사를 보내는 별이다. 리버는 그런 등대를 지켜야만했다.
달은 그녀와 그를 이어주고, 그런 달까지 닿는 것이 등대이기 때문이다.

그리고 언제나 오리 너구리 인형은 항상 함께였다.

리버가 세상을 떠났다.
조니는 리버가 그리웠고, 이유도 모른 채 (그녀를 만나러 가기 위해) 달에 가고 싶었다.
그래서 의뢰를 했다.

잃어버린 기억으로 인해서 조니와 리버는 서로를 이해할 수 없게 되어버렸다. 하지만 그 둘의 사랑과 영혼은 달과 등대로 이어져 끊어지지 않았다.

아름다운 이야기이다.