사전

나는 사전이 좋다.

지금이야 대게 온라인으로 사용한다지만, 어릴적  페이지를 넘길 때마다 먼지 향이 물큰하게 바닥으로 깔리던 사전이 생각난다.
서먹하게 페이지를 넘길 때마다 서걱거리는 소리가 좋았다.
그 낯설고 형용되지 않던 혼란함이 차차로 익숙해지는 기분이 좋았다.

내가 생각하는 것. 머리로 보기 때문에 나만 보이는 것들을 좀 더 정확하게 표현할 수 있을 것 같은 낯선 단어들을 보고 있으면 그만큼이나 세상과 좀 더 가까워진 것 같아서 맘이 안정됐다.

보고 느끼고 생각한다.
사진은 그저 빛을 박제한 것에 불과하기에 나는 그것들을 언어로 박제하려는 시도를 해본다.
짐짓 이런 저런 표현을 치렁치렁 달아서 내가 느끼는 것들과 비슷한지 비교해본다. 그리고 성에 차지 않는 부분이 있으면 앞뒤로 깍둑깍둑 썰어본다.

사실 글을 적는다는 건 나를 더 투명하게 번역하는 행위인 것이다.

무제

인생은 짧다.
그건 수백일에 그칠 수도 있고, 수십년이 될수도 있으나 각 개인들이 원하는 모든 것들을 성취하기에 짧다는 건 부정할 일이 없을 것이다.

인생 무상이다.
우리는 태어남을 선택하지 않았다.
스스로 목숨을 끊을 자유는 있으나, 삶은 고행이다라는 명제가 띤 세상에 아직 살아있다는 것은 이 곳에 소중한 뭔가 남아있다는 증거일 것이다. 허나 이것은 살기를 선택했다기보다는 죽지 않기로 결정한 소극적 생존에 더 가깝다. 삶의 의미에 대한 결정을 유예하고 고통과 기쁨의 크기를 조심스럽게 가늠해본다. 순간의 기쁨을 고통의 마취약으로 사용하는 것이다.

그러나 우리는 스스로 살기를 결정해야 한다.
그렇지 않으면 숨을 쉰 체 죽어 있는 것이다. 어떻게 살지 스스로 결정해야 한다. 이유를 던져주지 않은 세상에 자기만의 이유를 달아야 한다.
몇 해 전까지만 하더라도 나는 몇 가지 작은 이익을 위해서 마음을 속일 수 있다고 생각했다. 함부로 판단해보자면 나뿐만 아니라 사람들은 대게 그런 것 같다. 어린 시절동안 몇 개 가치의 무게를 양손에 가늠해보았는지도 모른다.
하지만 이제는 그러면 안된다고 생각한다. 언제든 떨어지지 않는 행동이 될 정도로 완전히 내 것이 되지는 못한 생각이다.
옳다고 생각하는 것, 사랑하는 것. 이 두가지는 목숨을 팔아서라도 지켜야 할 것이다.

그 두가지를 침해하지 않는 경우 나는 즐거움을 최우선 가치로 둔다. 더 크고 행복하게 살기위해서 포기해야 될 것들은 가식, 타인의 시선, 무의미한 사회의 관습 따위다.

바보같지만 왠지 이런 생각을 똑 부러지게 적어놔야할 것 같아서 여기 적어둔다.

인터넷 토론의 무의미함

예전에 인터넷 토론 커뮤니티를 만들려고 한 적이 있었다. 허나 완전히 망했다. 그 이유인즉슨 이렇다.

사람들은 당신이 생각하는 것보다 훨씬 감정적이다. 실제 오프라인 토론에서도 나은 결론보다는 자신의 의견을 지켜내기 급급한데 온라인 토론에서 더 나은 결론이 도출되는 걸 본 적이 없는 것 같다.

일단 통계와 자료를 가지고 텍스트로 논리적 토론이 가능한 수준의 사람들만 모으는 것이 일차적으로 큰 과제이다. 보통의 커뮤니티는 이 부분에서 완전히 실격이다. 진행되는 주제에 대해 알지 못하거나 자기 우물의 의견이 진리인 사람이 많다. 이런 사람이 한 둘만 끼어도 토론이 진행이 안되는데 보통의 온라인 게시판은 대게의 구성원이 이렇다. 그래서 늘 각 커뮤니티의 성격대로 결론이 난다.
참 바보같은 일이다. 토론이란 더 나은 결과를 도출하거나 현 실태를 엄밀하게 알아 선택하는 것이 목적일테니 말이다.

그래서 나는 언젠가부터 인터넷 공간의 자유게시판을 보지 않는다. 오직 정보성 글과 엄선된 자료만 읽을 뿐이다.

그렇다고 사설이나 통계자료, 논문등이 항상 진실을 말하는 것도 아니다. 삼인행필유아사라 했다. 굳이 진흙탕에 들어갈 필요는 없지만, 누구의 말이라도 귀 담아 듣고 그 말을 스스로 가려낼 수 있는 사려가 필요하다.


최근에 한국형 게시판이 포럼에 비해 토론에 너무도 불리한 조건이라는 생각이 들었다. 일단 세부화가 안된다. 포럼은 논의가 되는 세부 주제에 대해 글타래가 자연스레 묶인다.
추가적으로 얼굴을 마주하고 하는 대화에 비해 한번씩 적고 턴을 마치는 것과 같은 댓글 시스템에 유연한 의견 개진이 힘들다는 생각이 든다.

‘무제’한 토론

더 민주 엿이나 먹어라.

사표가 될까봐 울며 겨자먹기로 20대 내내 지지했던 내 맘이 너무 헛헛하다.

정치가 쇼라면, 쇼를 하는 것이 권력 획득에 필요하기에 능숙한 극의 연출이 정의에 닿을 수 있는 것이라는 변을 할 수야 있겠지만,

그 연극은 지나가던 행인의 가슴에 작은 번짐하나 주었던가? 그저 골수 팬들의 골수를 뽑아먹다가 적당히 버리는 그런 조악한 쇼를 하는 극단을 계속 바라봐 줄 만큼의 자비는 없지 않을까.
그들은 과연 누구를 울렸는가? 이미 울기로 마음의 준비를 하고 있던 사람외에 눈물지은 사람이 있던가.

쇼를 하기로 했으면 진짜 광대가 되라. 길거리의 악사도 한 푼을 구걸하기 위해서 오랜 세월 갈고 닦은 정갈한 곡을 선사하는 법이다.

마음의 적적함을 달래기 위해 눈물을 지을 준비를 하고 있던 사람들조차 힐난을 하고 있는 것을 보라. 이것은 실패한 쇼다. 좋은 소재와 맛깔 좋은 캐스팅에 시선을 끌다가 쪽대본에 삼류 신파극으로 끝나버린 저질드라마다.

적당한 명분. 적당한 분기탕천. 적절한 패배.
무제한 토론에 한참 고조되던 마음이 실은 ‘무제’한 토론임을 알게되어 그 끝이 너무나 옹졸해 보이니 이번에는 응당 욕 좀 해야 맘이 풀리겠다.

우리는 백년 굳어 뒷목이 빳빳한 벽돌도 울리는 그런 대국민 사기극을 원한다.

02/11

사람이 살다보면 이런 저런 일들이 있잖아요.
기쁠 때, 힘들 때.

정말 죽을 것처럼 힘든 나날들이 있는데 이 나날들을 그저 견뎌내는 것이 아니라 곱씹어서 내 것으로 만들어야, 그래야 좀 멋지게 나이를 먹을 수 있는 것 같아요.

인간관계의 현실에 관해서

모든 사람들에게 사랑받는 것은 현실적으로 가능하지 않다고 한다.
“어. 맞아.”

관계에 오는 갈등은 통제하기 너무 복잡 미묘해서 내가 바뀌고자 노력하는 것이 한 명을 얻고 반대로 또 다시 한 명을 잃는 결과를 가져오는 ‘특성’에 불과하다면 관계에 대한 노력은 물거품 같은 것이다.
“아니. 완전히 그렇지는 않아.”

세상에는 동물과 다른 우리 인간의 기준이 있다. 그 중에는 선과 악이라는 개념도 있다. 옳은 것, 그른 것, 불분명한 것. 개 중에 불분명한 것들은 늘 우리 인간에게 심오한 질문을 던지지만, 옳은 것과 그른 것 역시 명백하게 존재한다. 여기에 대한 기준점이 없이 누군가는 늘 나를 미워하는 것이 관계에 대한 진실이라고 규명하고 그저 ‘이게 현실이니 포기하는게 편해’라는 것은 바보가 되어 행복을 누리려는 비겁한 자의 변명이 아닌가 생각된다. 바꿔 말해 우리는 선한 자가 좋아하고, 악한 자가 미워하는 사람이 되어야 한다.

물론 너와 나의 차이에 불과한 것들로 남들에게 미움을 살 수도 있다. 이런 문제는 현실적으로 인정 할 필요가 있다. 안타깝게도.

다음으로 중요한 질문은 관계에서 찾아오는 갈등 문제이다.
일단 누구와의 관계이던 갈등이 찾아오는 것은 필연적이라고 생각한다. 성격, 환경, 사건, 오해등 갈등이 일어날 요소는 차고 넘쳐 갈등이 일어나지 않는다는 것은 상상조차 되지 않는다. 갈등 없는 관계는 이미 끊어진 관계이거나, 무언가 덧칠해진 관계이다.

그렇다면 우리는 중대한 갈등을 만났을 때 이를 어떻게 다룰 것인가?
해소하려고 노력할 것인가? 아니면 그저 갈등 속에 관계의 신선함이 헤졌음을 인정하고 체념하거나 새로운 관계를 찾아나설 것인가? 안타깝게도 중간은 없다. 사람이 동시에 품을 수 있는 인간관계는 시간만큼이나 한정적이기 때문이다.

답은 없다.
각 관계의 중요도와 성격에 따른 개인의 선택 문제이기 때문이다. 다만  위에서 말한대로 한 사람이 긴밀하게 맺을 수 있는 인간 관계는 한정적이라고 생각한다. 그러므로 성품이 훌륭한 사람들을 가까이하고 갈등을 해소해나가는 방향으로 인간 관계를 꾸린다나는 것이 최선이 아닐까.

위의 영상은 박신양씨의 스타특상쇼 영상인데 행복에 대한 현실 인식에 도움이 되지 않을까해서 덧붙여봤다. 힘든 시간 역시 소중한 내 인생이다.

이상주의자가 단단한 현실을 만나면 깊숙히 좌초되는 경우가 많다. 그렇다고해서 세상을 있는 그대로 보지 못하고 어둡게만 보는 것도 안될 일이다. 현실과 이상의 경계를 냉정하게 바라볼 수 있는 시야를 기르자. 냉소주의보다는 유머를 가까이하자.

시간과 라이프 스타일

어디선가 사람은 6살에 인생의 1/3, 20세에 2/3를 산 것과 같다는 이야기를 들었다. 이유인즉슨 사람이 느끼는 시간이 나이를 먹을수록 점점 더 빨라 진다는 것이다.(이 이야기가 어디서 나왔는지 아는 사람이 있다면 좀 알려주길 바란다.)
그렇다면 나 역시 인생의 많은 줄기를 지나와 가지를 향해가고 있는 것이다. 이 이야기를 들었을 때 조금 오싹했다. 아직 꿈이 많고, 해보고 싶은게 많은데.
아무튼 나이가 들수록 시간이 빨리간다는 건 많은 사람들의 경험적으로나 과학적으로 어느정도 알려진 사실이다. 그렇다면. 그게 사실이면. 반대로 시간이 감각의 예민함 혹은 새로운 경험과 같은 자극에 의해 더 길게 느낄 수 있는 것은 불가능할까? 우리의 시간이 빨리감기처럼 느껴지는 것은 매일 똑같은 삶의 권태를 생략하기위한 뇌의 몸부림은 아닐까하는 것이다. 우주와 같이 거대한 시간 단위에는 절대적으로 미약한 찰나를 소유하는 우리라지만 그것을 조금이라도 늘릴 수 있으려면 어떻게 해야할까?
아무런 근거도 없이 함부로 지껄여보자면 나는 그것이 아이처럼 행동하는데 있다고본다. 감정에 충실하고 계산과 고민을 하지않는 태도. 즉 삶에 감각을 열고 하나하나 집중하는 것이다. 사실 이것은 다 자란 어른이 행하기에는 바보같거나 무례해보일 수 있다. 게다가 우리는 못된 상사의 비수같은 말을 듣고도 허허 웃어넘기거나, 비위상하는 음식물을 입에 물고도 맛있게 먹을 줄 알아야한다. 이게 어른이 숙달한 사회의 기술이기 때문이다. 그리고 이것들은 사실 스스로를 괴롭히는 일이기 때문에 우리는 그 일을 하면서도 자기 자신에게 무관심해지는 것이다. 솔직히 말해 완전히 아이처럼 살 수는 없다. 피터팬조차도 우리 곁에서는 날개를 떼고 내려와 양복을 입고, 넥타이를 메야한다. 그래도 우리가 할 수 있는건, 내가 추구하는 ‘자유’라는 라이프 스타일은 이런 것이다. 바보들에게 명령받지 않는 것. 부당한 것에 잘못됐다고 말하는 것. 욕심에 정당한 방식으로 솔직해지는 것. 수입이 지출보다 현저히 많아 가계부를 적거나 쿠폰을 모으는 잡다한 일을 하지 않는 것. 가고 싶은 곳에 가고 싶을 때 가는 것. 배우고 싶은 것이 있을 때 당장 시작할 수 있는 것. 눈물이 나거나 웃음이 터질 때 감정에 솔직해 지는 것. 그런 것.

행복

행복도 취하고 무뎌지는 것이라 자꾸 탐하다보면 당연한 것으로 여기게 된다.
결국 보통 사람들이 생각하는 충만하게 행복한 상태는 현실적으로 불가능한 것으로 행복에 대한 기준을 낮추고 끝없는 만족을 추구하기보다는 가치있는 일을 찾을 필요가 있다.
스스로 가치있다고 여기는 일을 헌신적으로 해나간다면 작은 것에도 행복을 느낄 수 있으며 삶의 만족감도 더할 것이다.

※ 한강에 떠오르는 햇살이 참 예쁘다

자기 자신에게 집중하기

창밖을 바라보는 시간을 가지고 있다.

어릴 적에는, 몇 시간씩이나 이 짓을 하곤 했다.
그저 하염없이 창 밖에 고정된 건물이나 바삐 움직이는 점들을 바라보는 것이다.

마찬가지로 군 시절에는, 거진 매일 이 짓을 해야만 했다.
못해도 일주일에 6일은 새벽의 차가운 공기를 가르고 적막한 어둠 속을 2시간 내 바라보는 근무가 기다리고 있었다.

그러자면 생각은 무수히 일어나고 정리되어 포개어지는 것이다.

그렇게 버려지는 것처럼 보이는 시간들이 내 삶에 있어 가장 생산적인 시간이 되었다.

하지만 언젠가부터 나보다는 세상을 바라보는데 익숙해진 것 같다. 넓고, 빠른 세상에 발 맞추기 위해서 생각을 달리는 연습을 해왔다. 잠을 줄이고, 더 촉박하게 일하고, 더 많은 것들에 닿기 위해서 바둥거렸다.
그럴수록 누가 했는지도 가물가물하고 상숭생숭한 이력들이 세상이 요구하는 명함에 하나씩 더해졌다. 단지 더 나은 사람이 되고자 했을 뿐인데, 이 길은 잘못된 것임을 이제 알았다.

외로움과 공허함은 낙원으로 스포츠 카의 엑셀을 밟고 들어가 급히 목적지의 여행 스템프를 찍고 돌아온 기분을 느끼게 해줬다.

바깥에 있는 것들이 아닌 스스로에게 집중해야 한다.
타인들의 시선에 재단당하는 것은 스스로 바라보고 있는 지점이 없기 때문이다. 소신이 있는 사람은 타인들의 편견에 부당함을 느낄 뿐이지 의기소침해지지 않는다.

자기 자신과 끊임 없이 대화해야 할 것이다.  욕망에는 솔직하게, 허나 진솔한 가치관을 가지고.
기사들이 누더기처럼 걸려있는 포털사이트나 감흥없는 남들의 자랑거리가 올라오는 SNS를 보는 대신에 오늘 아침 기분은 어땠는지, 직접 해보고 싶은 요리는 없는지, 내 삶을 어디로 이끌어가고 싶은지 물어야 할 것이다.